五月、街は呪詛のように赤いカーネーションで溢れかえる。 母への感謝。その定型化された記号に、私は耐えられなかった。切り花は死へのカウントダウンだ。数日で首を垂れ、腐敗した水を撒き散らす「予定調和の死」を母に捧げることに、生理的な嫌悪があった。 だから私は、アジサイを選んだ。 それは鉢植えという名の、継続する「生」だ。土...

五月の第二日曜日。世の中が判で押したような「感謝」を量産する中、私は横浜の自宅で、一束のバラと対峙している。カーネーションが子供時代の「甘え」の象徴だとするならば、バラは、自立した大人の男が手にする「敬意」という名の武器だ。 広告代理店という戦場で、私は数々の言葉を使い捨ててきた。しかし、母という名の峻厳な審判を前にし...

「母の日」という言葉に、あなたはどんな感情を抱くでしょうか。感謝、気恥ずかしさ、あるいは遠く離れた母への小さな罪悪感。定番の贈り物であるカーネーションには、私たちが知る以上の「声」が宿っています。 聖母マリアの涙から生まれたとされる伝説、戴冠式に由来する高貴な名、そして色一つで「深い愛」から「軽蔑」へと変貌する、危うい...