【小説】感謝を量産しない。広告代理店の男が母の日のバラに8本という必然を選ぶ理由

五月の第二日曜日。世の中が判で押したような「感謝」を量産する中、私は横浜の自宅で、一束のバラと対峙している。カーネーションが子供時代の「甘え」の象徴だとするならば、バラは、自立した大人の男が手にする「敬意」という名の武器だ。

広告代理店という戦場で、私は数々の言葉を使い捨ててきた。しかし、母という名の峻厳な審判を前にしたとき、安っぽいコピーは喉の奥で霧散する。必要なのは、饒舌な言葉ではない。沈黙の中でさえ雄弁に物語る、圧倒的な「個」の存在感。

私は今日、バラを贈る。それは、守られていた季節への訣別であり、一人の男として母の人生に捧げる、最高級の、そして最後の一撃だ。

「色」で選ぶ母の日のバラ

「赤は重すぎるし、ピンクは気恥ずかしい」

花屋の店頭で立ち往生する男たちの背中に、私は冷徹な視線を投げかける。彼らは色を選んでいるのではない、責任を回避しているのだ。

私が選ぶのは、安易な情熱でも、幼い可愛らしさでもない。 例えば、ベージュを帯びた「アンティーク・コーラル」。あるいは、深い紫が混ざり合う「モーブ・ラベンダー」。 これらは「ニュアンスカラー」と称されるが、その実体は、幾多の経験を経て幾重にも重なった、人の感情そのものだ。

赤ではない。しかし、白でもない。 その複雑な中間色こそが、理不尽な反抗期を許し、不甲斐ない失敗を飲み込んできた母の「慈しみ」に合致する。 色彩の曖昧さを選ぶのではない。曖昧な表現の中にしか存在し得ない「真実」を、私は選び抜く。

視神経を撫でるような淡い色彩の重なり。 それを見た瞬間、母の瞳に浮かぶのは、驚愕か、あるいは息子が到達した「思慮」への納得か。 私は、花びらの重なりの中に、言語化を拒むほどの深い感謝を沈殿させていく。

聖戦の各論：数字の魔術と、ブランドという名の血統

「本数」に隠されたメッセージ

数字は、時に言葉よりも残酷に、そして正確に「序列」を決定する。 8本、あるいは10本。その選択に、私は一切の妥協を許さない。 巷に溢れる「愛しています」の12本（ダズンローズ）は、息子が贈るにはいささか甘すぎる。かといって、1本ではあまりに孤独だ。

私は「8本」という数字を愛する。 末広がりという縁起を担ぐのではない。それは、数学的な均衡と、余白の美学だ。 あるいは「10本」。10という数字が持つ「完全性」は、私の不完全な感謝を補完する。 「なぜ、この本数なのか」 母の鋭い問いに対し、私は迷いなく答える準備ができている。本数による意味の誤解をあらかじめ摘み取り、そこに「必然」という名の論理を流し込む。 納得感とは、相手の疑問を先回りして殺すことで生まれる、静かなる快感だ。

「品種名」で物語を添える

「バラを贈った」という報告は、広告代理店のリーダーとしては三流だ。 私は「ピエール・ド・ロンサール」を、あるいは「イヴ・ピアッチェ」を贈る。

固有名詞を口にする瞬間、空気の密度が変わる。 それは、単なる植物を「作品」へと昇華させる呪文だ。十六世紀の詩人の名を冠した大輪のバラ。その花びらの巻きの深さを語ることは、私たちが共有してきた時間の厚みを肯定することに他ならない。 教養とは、他者を見下すためのものではなく、愛する者に「特別感」という魔法をかけるための嗜みだ。 母の食卓に置かれたその花が、近所の誰とも違う「名前」を持っていること。その優越感こそが、贈り物に宿る真の毒であり、薬である。

産地やブランドにこだわる

鮮度は、誠実さの別名だ。 横浜の自宅に届くその一箱は、産地から直送された、まだ呼吸の熱を持った個体でなければならない。 私はブランドを贈るのではない。そのバラが、今この瞬間、最も「生」の絶頂にあるという事実を贈るのだ。 花びらの端がわずかに震え、水分を湛えた茎が自重を支えている。 その瑞々しさは、私の仕事に対する矜持そのものだ。 「良いものを選んだ」という言葉は不要だ。箱を開けた瞬間に鼻腔を抜ける、野生と洗練が混ざり合った芳香。その「生理的な衝撃」こそが、私の誠実さを証明する唯一の手段となる。

失敗しないための「マナー回避」術

母の目は、鋭い。 感謝の言葉の裏にある慢心を、彼女は一瞬で見抜く。だからこそ、私は「トゲ」を抜く。 バラのトゲを処理することは、単なる怪我の防止ではない。それは、贈与という行為から「痛み」を排除し、純粋な「悦び」へと精製する儀式だ。

「バラにはトゲがあるものよ」 そう微笑む母の先回りをし、指先に触れる冷徹なまでの滑らかさを差し出す。 ネガティブな解釈の余地を、私は論理と配慮で塗り潰していく。トゲを抜き、萎れた葉を去り、水揚げの儀を済ませる。 リスクヘッジとは、相手への究極の献身だ。 厳しい目を持つ母が、その花束を抱き上げたとき。何の引っ掛かりもなく、ただ花の柔らかな重みだけが彼女の腕に伝わる。その瞬間、私の勝利は確定する。

実践！1.5万円〜2万円予算で叶える「選び分け」

予算二万円。それは、息子が母に贈る「敬意の適正価格」だ。 安すぎては侮辱になり、高すぎては負い目になる。

私は戦略的に「ボックスフラワー」と「花束」を使い分ける。 もし母が、日々の生活に追われ、花瓶を用意する手間でさえ惜しむ状況なら、私は迷わず「ボックス」を差し出す。蓋を開けた瞬間に完成された宇宙が広がる、あの演劇的な高揚。 逆に、母がまだ花と対話する「生命力」に溢れているのなら、私は腕に余るほどの「花束」を贈る。

二万円という対価を、私は単なる「物質」ではなく、母がその花と過ごす「時間」の質へと変換する。 「これ、高かったでしょう」という母の言葉に対し、私はただ短く、平易に答える。 「それだけの価値がある花だよ」 理屈は不要だ。価格という世俗的な数字が、美しさという絶対的な真理に敗北する瞬間を、私は静かに見届ける。

おわりに

バラの花言葉は、私が語ることで完成するのではない。 母がその花を眺め、ふと私の幼い頃の顔を思い出し、あるいは今の私の背中を頼もしく思ったとき、初めて「完成」する。

花はいつか枯れる。 しかし、五月の午後の光の中で、リビングを支配したあの圧倒的な香りと、息子から贈られたという「事実」は、母の記憶の中で結晶化し、永遠に枯れることはない。

私は横浜の自宅を後にする。 バラを贈ることは、言葉を贈ることだ。 一生モノの親孝行とは、たった一度の、しかし完璧な記憶を共有することに他ならない。

私の「言葉」は、今、母の手の中で静かに咲き誇っている。